UN ROUND A TU RECUERDO

A Alex Suárez

Siempre me opuse a caminar
con tu estatura
en el ojal de la camisa
—simple cuestión de orgullo.
De allí proviene el hecho
de entregarte tan tarde este poema,
por lo que pasa a ser
algo así como un telegrama rezagado.
La verdad es
que de momento
se me vino a los ojos tu palabra,
llena de la humildad
que cubría el eco de tu nombre.
Vino así,
no sé cómo,
sin llamar a la puerta,
simplemente
tomó mi dolor entre sus brazos
y me llevó hasta la vieja casa,
al canapé donde solías hacer la siesta
y fumabas tu tristeza.
Eran los días en que clinchabas tu presencia
con el rostro de un niño que tenía
doce años jugando entre otras manos,
y contabas tus hazañas en el ring del mundial
cuando el boxeo era boxeo
y no una exhibición amanerada.
Ahora, viejo,
las cosas han cambiado.
Ya quedó atrás el muchachito
que contempló tu muerte;
la vida me hace madurar a bofetadas.
Pero no creás

que doy con los dientes en el polvo;
como vos
pienso que es permitido doblarse
pero no partirse.
Y ahí voy, caminando,
finteándole a la vida su amargura,
cuidándome de los golpes a los bajos, tratando
de terminar en pie este largo round.
Aunque a veces, te confieso,
he llegado a flaquear,
a quedar groggy
y querer tramitar un suicidio voluntario.
Pero basta un vistazo a tu retrato
y ya no hay vuelta de hoja:
sé que dejaste tu punch sobre mi verso,
y jab a jab
iré elevando mi nombre hasta tu nombre.

Viejo,
tengo una deuda contigo…
me querías ingeniero
y te salí poeta,
porque no es cosa de ir por allí
soportando un disfraz que desentona.
Con vos pasó lo mismo,
te querían curita
y saliste campeón de box ¡Y qué campeón, carajo!
Perdoná que te quite “tu tiempo”,
pero a veces,
cuando estoy tan solteramente solo
y me urge hablar con alguien,
se me viene a los ojos tu palabra.

Un poema de Jaime Suárez Quemaìn